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I. La conocida teoría de hs frutos tardíos como rasgo caracterizador de sea lo que sea 
lo español a través de siglos tiene, además de su lectura estricta -la fatalidad que parece 
llevar a casi todos los estilos y formas de la cultura europea a alumbrar in extremJs un 
último y postrero resultado de la mano de un pintor, o poeta, o arquitecto en este confín 
de Occidente- otras dos versiones que parecen tradicionalmente preocupar cada una a su 
manera. La primera no merece para mí mayor detenimiento, se trata de esa absurda 
manía de resaltar el atraso civilizador como causa indudable de todo cuanto ha sucedido 
y sucede ganando, puede ser, algunas explicaciones sin duda útiles a la estadística o a la 
mercadotecnia pero a cambio, es cierto, de írsele a ese tiro el pájaro que de verdad nos 
interesa y, con él, la dignidad. Sí ha servido, no obstante, para granjear fama de moderno 
y, a veces, hasta de ilustrado. En segundo lugar, andan aquí y allá impresas páginas que 
más vale no olvidar, dedicadas a profundizar en aquella suerte que parece un destino, y 
que pueden hacer las delicias de cualquier lector aunque sólo le llevase a ellas ese modo 
de arrancar casi pwesía de una extraña condición de teleología geográfíca. Sólo por eso 
vamos con ellas a rastrear en un pasado de poemas y pinturas españolas. 
He encontrado una buena introducción. Todos recordamos un perfecto poema de 
Manuel Machado. Está dedicado a Felipe IV, y éste es precisamente su título. Pertenece 
al libro Alma (1902) y se compone de cuatro estrofas de impecables tercetos entre los 
que se encuentra el que para Dámaso Alonso era sin duda, el verso más expresivo que 
ha salido de la pluma de Manuel Machado, de los mayores aciertos de la poesía españo-
la contemporánea: 
el negro terciopelo silencioso. 
Todo el poema es un ejemplo de técnica, de concreción y de serena y también 
silenciosa expresividad. El retrato del monarca destila unas gotas cristalinas de la altivez 
que conserva quien acaso ya todo lo ha perdido y todo lo tuvo. Por debajo del garbo -
dice Alonso, quien detecta en este término italiano la "elegancia aiúmada con fuerte 
vitalidad"- es decir más en lo hondo, hay una última elegancia inmóvil de lo español. 
En efecto, la pose gentil del rey tiene escasísimo movimiento, le queda no mucha vida 
entendida como fortaleza y a sus espaldas se cierne un inexcrutable y aterrador vado. 
Nadie más cortesano ni pulido 
que nuestro rey Felipe, que Dios guarde 
siempre de negro hasta los pies vestido. 
Es pálida su tez, como la tarde. 
Cansado el oro de su pelo undoso 
y de sus ojos, el azul, cobarde. 
Sobre su augusto pecho generoso 
ni joyeles perturban, ni cadenas 
el negro tercií^lo silencioso 
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y en vez de cetro real, sostiene apenas, 
con desmayo galán, un guante de ante 
la blanca mano de azuladas venas. 
Después de leído el poema no queda nadie que no piense en Velázquez, en algu-
no de los retratos que el pintor dejó de su rey y en los que también nos dejó a su 
amigo. Sin embargo no hay en El Prado ningún retrato de Felipe cuyo negro terciopelo 
acabe en manos azuladas que sostengan guante perfumado alguno. Sí los hay severos, 
oscuros, brillantes, militares, fugitivos, pero con un guante ninguno. En realidad, el 
retrato de Manuel Machado sólo coincide casi a la perfección con otro que no es del 
rey sino el Infante don Carlos, el segundo hijo varón de Felipe III y de Mariana de Aus-
tria, que nació en 1607 y murió en 1732. El poeta ha escrito de memoria. O quizá no, 
ese complemento de la indumentaria es absolutamente necesario a la expresividad del 
poema, al retrato que quiere ser espejo de la decadencia, de la melancolía y de la gra-
cia heredada a punto de extinguirse, a punto de caer, como la gamuza salvada del 
suelo por unos frágiles dedos de sangre agotada. También es indispensable que el 
retratado fuera el rey, el último sol en el ocaso de los Habsburgo, y no cualquier otro 
miembro de la familia en el que la cúspide de la monarquía, de la dinastía y del impe-
rio, no se hubiera reflejado con igual eficacia. Todo puede haber sucedido, la memoria 
visual traicionera del poeta; la indiferencia, absolutamente irrelevante a los propósitos 
literarios del caso, por escrúpulos de precisión iconográfica ... Lo que sí parece de reci-
bo es enlazar el retrato del poema y el retrato del cuadro y estimar, al cabo, la falta de 
resignación de Manuel Machado a prescindir o del título o del guante, extremos a los 
que hubiera llegado de no haberle importado tanto la poesía. 
Por otra parte, el retrato del Infante don Carlos no siempre lo fue. Estuvo por 
mucho tiempo adscrito al repertorio iconográfico de Felipe IV (y de Felipe V) hasta 
que Madrazo lo identificó en 1872 ayudándose, al parecer, de un grabado de Elias 
Wideman. Es el retrato más celebrado de ese período gris de Velázquez y pudo haber 
sido pintado en 1627, cuando el infante tenía veinte años y sólo le faltaban cuatro o 
cinco para morir. Formó parte de la colección del antiguo Alcázar y luego de la de la 
Academia de San Femando,hasta que en 1827 se instaló definitivamente en el Museo 
del Prado. En él, la cerrada oscuridad que cubre a don Carlos está rodeada por un abis-
mo de profundidad nublada y ciega del que saltan los maquillajes de la palidez, el 
guante famoso (motivo ya en otros retratos de Tiziano y de Rubens) y una gruesa cade-
na de oro que sostiene el célebre toisón. Es muy parecido a otro del rey con sólo 
aquella diferencia, esa mínima prenda sostenida por unas manos débiles y enfermizas, 
ese trozo de suavidad al que unos pocos años, en el cuadro y en el poema, separan de 
su definitiva, irreversible, inolvidable caída. 
n . Manuel Machado fue poeta de la decadencia. Aún más, fue poeta de la deca-
dencia patria, así como suena. Es algo muy estudiado. En ocasiones ese tema adopta 
timbres ásperos, desolados, pxjlvorientos, como en el "polvo, sudor y hierro" que el 
poeta que había escuchado los refinamientos de la dulce Francia del fin de siglo 
encuentra al reparar en el duro contraste del noventa y ocho español. En otros, como 
en el soneto de nuestra introducción, pretende alcanzar y alcanza lo que queda de 
esencial en el deterioro, quizá "el tino, la gracia, la destreza", un resto de antigua finura 
que no tienen para él la ftierza o la voluntad, por otra parte desaparecidas. Todo en el 
crisol de la sencillez, de la naturalidad, de la justeza que parecen propias de algunos 
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momentos decisivos de la cultura española. El propio Lope -uno de esos momentos- se 
encargó de ejercer y razonar la gracia aquella, o lo que es lo mismo y en su lenguaje, 
"el natural", por contraposición a la afectación del estilo, al loco y a menudo estéril 
juego del adorno y de la exhortación gratuitos. Lo hizo en sus contestaciones y réplicas 
a Góngora que tan bien estudió Emilio Orozco iLope y Góngora, frente a frente, 
Madrid, Credos, 1973) y, sobre todo en la Respuesta a un papel que escribió un señor 
de estos reinos en razón de la nueva poesía, donde aun defendiendo y reconociendo al 
otro grande del siglo, ataca sin tregua y denuncia a sus imitadores por hacer toda la 
composición figuras, (que) es tan vicioso como si una mujer se afeita habiéndose de 
poner la color en las mejillas, lugar tan propio, se la pusiese en la nariz, en la frente y 
en las orejas-, pues esto, señor excelentísimo es una composición llena de estos tropos y 
figuras, un rostro coloreado a manera de los ángeles de la trompeta del Juicio o de los 
vientos de los mapas, sin dejar campos al blanco, al candido, al cristalino, a las venas, 
a los realces, a lo que los pintores llaman encarnación... 
Lo que los pintores llaman encamación es para Lope "el natural", que viene a ser 
para nosotros la realidad o la vida, tal y como Ramón Gaya ha creído verla en los lien-
zos de Velázquez, casi intocada, apenas rozada por un ala (Alberti) y dejada, tras el 
paso del pintor y de la pintura, intacta como antes aunque mostrada, reconocida y 
"dicha", "honesta, casta y limpia", por hablar con los términos de Lope, sin apenas inter-
vención del arrasador arte que la de un oído atento y la de una mano vacía y dispuesta 
para recoger un don. Ese oído es el de Lope y esa mano la de Velázquez. Tras sus obras 
queda una despedida infinita, el largo adiós de la realidad y de la vida que se escapan 
después de habérsenos revelado, después de haber convertido al lector o al espectador 
en una especie de Adán del Paraíso. Queda un perfume, una esencia, como la de un 
soneto del propio Lope de Vega que nos trae otra vez, en el ámbar de unos guantes, el 
rastro, la huella postrera pero todavía sensorial de un instante. 
DONDE ESCRIBE A UN AMIGO EL SUCESO DE UNA JORNADA 
Claudio, después del rey y los tapices 
de tanto grande y forastero incauto, 
no tiene la jomada, a ver el auto, 
que te pueda escribir que solemnices. 
Fue todo cortesanas meretrices 
de las que pinta en sus comedias Plauto; 
andutK casto, porque ya soy cauto 
en ayunarlas o comer perdices. 
Ya los ventores, con el pico al norte, 
andaban por las damas circunstantes; 
que al recibir las cartas se da el porte. 
Partióse el Rey, llevóse a los amantes, 
quedó al lugar un breve olor de Corte, 
como aposento en que estuvieron guantes. 
La apuesta de Lope por la claridad de indudables: ... si el esmalte cubriese todo el 
oro, no sería gracia de la joya, antes fealdad notable. Bien están las alegrías y tentacio-
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nes, bien la similitud por la traslación, bien la parte por el todo, la materia por la forma 
y al contrario, lo general por lo particular, lo que contiene por el contenido, el número 
menor por el mayor, el efecto por la ocasión (...) mas esto raras veces (...) que la poesía 
habría de costar grande trabajo al que la escribiese y poco al que la leyere. (...) Muchas 
cosas se pudieran decir acerca de la claridad que los versos quieren para deleitar, si 
alguien no dijere que también deleita el ajedrez y el estudio importuno del entendimien-
to. Yo hallo esta novedad como la liga que se echa al oro, que le dilata y aumenta, pero 
con menos valor, pues quita de la sentencia lo que añade de dificultad. 
En el ideal de Lope he creído encontrar, escondida, una oposición entre materia y 
alma que no desagradaría a quienes han rastreado en nuestro barroco el riquísimo filón 
neoplatónico. Su poesía quiere defender, en último término, la oralidad, la "atéthela" 
original de la voz que habla, antes que la técnica de unas letras impresas y "silenciosas" 
como aparecen en el pasaje del Pedro (274c-277a) donde se narra el mito de Theuth y 
Thamus descifrado magisiralmente por Emilio Lledó iEl surco del tiempo, Barcelona, 
Crítica, 1992). Recordemos que Sócrates cuenta a Pedro como Theuth, una antigua dei-
dad de los egipcios, se llego hasta el palacio de Thamus, entonces rey del país, para 
poner en sus manos las útiles artes de escritura. Después del cuento, Sócrates aclara la 
naturaleza y el peligro del artificio: Porque es que es impresionante, Fedro, lo que pasa 
con la escritura, y por lo que tanto se parece a la pintura. En efecto, sus vastagos están 
ante nosotros como si tuvieran vida; pero si se les pregunta algo, responden con el más 
altivo de los silencios. Lo mismo pasa con las palabras escritas. Podrías llegar a creer 
que lo que dicen fueran como pensándolo; pero si alguien pregunta, queriendo apren-
der de lo dicho, apuntan siempre y críticamente a una y la misma cosa. Pero eso sí, con 
que una vez algo haya sido puesto por escrito, las palabras ruedan por doquier, igual 
entre los entendidos que como entre aquellos a los que no les importa en absoluto, sin 
saber distinguir a quienes conviene hablar o quienes no. Y si son maltratadas o vitupe-
radas injustamente, necesitan siempre la ayuda del padre, ya que ellas solas no son 
capaces de defenderse ni de ayudarse a sí mismas. 
Para Lope, el "padre" salvador de las palabras y modos de la nueva poesía es don 
Luis de Góngora, pero cuando él faltaba, cuando no era su voz sino la de los imitado-
res quienes venían a proferir "figuras, agnominaciones, apostrofes", las palabras caían 
en silencio o, lo que es lo mismo, desde el punto de vista semántico caro al platonis-
mo, el ruido. Mas sea lo que fuere, yo lo he de estimar y amar, tomando de él lo que 
entendiere con veneración; pero a los demás que le imitan con alas de cera en plumas 
tan desiguales, jamás les seré efecto, porque comienzan ellos donde él acaba. Para Lope, 
aquellas palabras de la estética nueva caían en el silencio sin la voz que les hada ver-
daderas, la cual se erige en una especie de padre, al modo al que aparece en el diálo-
go platónico. Una vez fuera de aquella voz, que es origen y, por lo tanto, verdad indu-
dable, las palabras bailan de mano en mano de imitadores, son mercancía de opinión 
en las bocas de la "dóxa" y se apartan de la realidad de donde vienen, del aliento, 
incluso, que para Claudel era anterior a la voz. Acaban siendo, para Platón y también 
para Lope, iinitación de la vida, apariencia. 
Emilio Lledó se detiene en aquella comparación de la pintura, aiya palabra griega 
(Zographía) viene a decir algo así como "escribir, fijar lo vivo". En el diálogo platónico 
se abre un insalvable barranco entre la vida y su apariencia. Mientras la voz y el aliento 
que la enciende pertenecen a aquella, la escritura y aún más la imitación de la pintura 
pertenecen a la apariencia. Los imitadores de Góngora quedarían enfangados en esa 
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mateñalidad de las letras, en esa apariencia material que los pintores elaboran median-
te la ocupación del aire por un cuerpo opaco, por un espesor grosero de barro y de 
alegorías, de citas y de significados. "En el texto platónico, dice Lledó, lo que marca 
esa estricta delimitación entre la vida y su apariencia es el lenguaje, y el lenguaje como 
realidad. La presencia de la escritura, la de la pintura resultan invasoras, inundan la 
posibilidad del lenguaje con pastas y grafías de torpe y mostrenca densidad, de irreduc-
tible dureza y, al cabo de silencio. 
Desde este punto de vista, Lope defiende una añoranza de la oralidad que, como la 
primigenia verdad del mensaje de la encina de Dodona, comunique y diga verdad con 
el soplo de su aliento, diga la realidad y la vida sin afán alguno de crearla sino de reve-
larla mostrarla por un momento en un cristal transparente. No hay así contraste ni com-
probación con lo real, no hay juego de verdad y error, no hay trajín en el comercio de 
la "doxa" sino "alétheia" del aire que trae al ser lo que ya estaba en la oscuridad no 
dicha ni manifestada. No hay reflejo, pues, ni apariencia, no hay un referente que con-
fiera en su conciencia la verdad. Sólo verdad en el aire semántico indudable de la 
manifestación de la vida. Y, desde este punto de vista también, la pintura de Velázquez 
resulta oral, resulta voz más que palabra, más aliento que escritura. Joaquín de Entram-
basaguas (.Estudios y ensayos sobre Góngora y el barroco. Miradas sobre Velázquez, 
Madrid, E.N., 1975), se complacía en recoger un comentario de Mengs quien, probable-
mente sin escudriñar demasiado en el realismo del pintor y en su raíz y alcance, decla-
raba: hace ver cuánto se sujetó en sus principios a la imitación del natural. Este natural 
de Velázquez es más el natural de Lope que el tradicional propósito de la mimesis clá-
sica que en realidad viene a significar ficción, creación de la realidad y, a la postre, arti-
ficio y escritura, según los términos de la contraposición que hemos acabado casi sin 
pretenderlo por establecer. 
in . Sigamos con Entrambasaguas y con el mismo articulillo. El estudioso se ha 
detenido en la copa de fino cristal que aparece como un inciso de lujo olvidado entre 
la pesada realidad de El aguador de Sevilla. Se trata de uno de los cuadros en los que 
el pintor inicia el camino que le llevará a distanciarse de la tertulia renacentista de 
Pacheco para profiíiKiizar en la ruta de Caravaggio y con él aprender lo que de utiliza-
ble tuviera la teatralidad y el naturalismo sentimental y afectivo que pretendieron las 
reglas para la pintura surgidas de la última sesión del Concilio de Trento. Luego, y a 
través de los años que le quedan al pintor, su tarea será la de desnudar, la de desma-
terializar, la de despojar de opacidad y de corporalidad esa realidad hasta dar con una 
sorprendente y misteriosa médula efímera y aérea de la vida. Si parece que la sencillez 
de los elementos del cuadro (...) está intencionadamente vigilada para que la copa 
resalte más; con más agresiva y significativa presencia... Acaso sea preciso indagar más, 
a fin de hallar la razón de esta copa... Parece que ya caigo en la cuenta. / Por fin!. 
Debía de habérmelo imaginado. La cepa, la copa de Velázquez es... Me temo que parez-
ca un disparate... Pero allá va: la copa es... ¡un soneto!. No hay disparate, nos vemos 
apresurados a decir. Lo que pretende Entrambasaguas es hacer coincidir la copa de 
Velázquez con muchos sonetos de Lope -y algunas rimas más- en su común caracterís-
tica de perdurabilidad de determinadas formas renacentistas utilizadas ahora para un 
fin distinto y radicalmente opuesto. Así aparece discutida la endémica condena que, 
después de todo y más bien por incomprensión, tuvo y casi tiene en la propia España 
"lo barroco". Las formas no interesan, dice el erudito, sino al servicio de que están (...) 
En el barroco se personaliza en cada hombre el Renacimiento diluyendo la unidad de 
sus cánones y sus reglas pero conservando, como medios de expresión del barroquismo, 
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las insustituibles y bellas formas neorrenacentistas. En el barroco, en y en Velázquez, 
perduran formas del Renacimiento "a su pesar" desbaratando la vieja y desdeñosa con-
vicción de su consistencia en una especie de revisión, descomposición o guerra a la 
clasicidad colectiva y optimista del siglo anterior para acercarse a algo más parecido a 
lo que Spengler llamó "pseudomorfismo" cuando quiso acuñar un término que fuese 
capaz de definir ese fenómeno que se ha dado muchas veces en la cultura occidental y 
que se caracteriza por incorporar un contenido nuevo a una forma ya conocida. Pues 
bien, el pseudomorfismo del barroco, antes que una utilización irónica de las formas 
renacentistas (como, dado el actual prestigio de la ironía, así concebida, muchos se dis-
pondrían a aprobar) consiste en una caída de las máscaras, en un descreimiento de las 
formas afirmativas de la alegría recuperadora del Renacimiento de las que se entresaca 
su poder de persuasión, sus conquistas físicas y ópticas, su avance científico que se 
acepta sin discusión, pero que se subordina a una carga ideológica y afectiva del con-
tenido. De ahí el término "neorrenacentismo", utilizado por Entrambasaguas, con el 
que quiere identificar la última cola hispánica del Renacimiento que se desarrolló a par-
tir del reinado de Felipe II en la que cabrían todavía muchos poemas de Lope, muchos 
de Góngora, muchas citas y citas de citas en espejos neoplatónicos de pinturas de 
Velázquez (recordemos el complicado rizo de erudición mitológica que constituye "Las 
hilanderas") y no pocas otras pinturas del manierismo. Pero el barroco, muy avanzado 
ya el siglo XVII, por más que en otros lares fiíese dando o hubiese dado sus frutos esti-
lísticos de mayor carácter y definición, opta en el Lope de Vega más íntimo y el Veláz-
quez último por una justeza, una concentración y una intensidad expresiva que difícil-
mente se explican sin aludir a un componente que poco tiene que ver ya con 
cuestiones formales resueltas y de papel casi subsidiario y mucho con un elemento ide-
ológico, es más, de verdadero extremismo ideológico y moral. Me viene a la memoria, 
a riesgo de parecer forzada y por los pelos la cita, la última poesía de Rubén Darío o 
de Antonio Machado para ilustrar una especie parecida de densificación semántica 
ceñida a la máxima, aunque aparente, sencillez expresiva, muy distinta de las primeras 
manifestaciones de sus correspondientes procedencias estilísticas. Esa tendencia a la 
transcendentalización del paganismo renaciente es evidente en Lope, en Góngora y en 
Velázquez, por más que no suponga sólo un revulsivo de matiz religioso sino una 
puesta en chanza de la estética revitalizadora del paganismo mitológico y clásico. A 
menudo se alude, a propósito de Velázquez, a su realismo igualatorio que coloca con 
el mismo protagonismo a Maribárbola y a la Infanta, a la Minerva del tapiz y a la hilan-
dera bajo cuya axila Entrambasaguas mismo razonó haber visto la forma de un búcaro 
de barro de aquellos de Estremoz que solian llegar a comerse las damas de la época 
para conseguir rebajar el tono de sus mejillas hasta la palidez quebrada. Pero hay algo 
más, esa luz buena, esa luz ética, como llamó Ramón Gaya a la luz de Velázquez, no 
se salda sólo con señalar un supuesto afán democrático. En realidad, lo que ocurre es 
un adelgazamiento hasta el vacío de la corporeidad de la pintura, una desaparición de 
la escena y de la opacidad figurativa de los cuadros -en "Las Meninas" y "Las hilande-
ras" no hay ya apenas cuadro, hemos dicho muchas veces con Gautier -y una trascen-
dentalización de la última y mínima médula de la realidad, reducida a luz -la óptica es 
la preocupación no desmentida por Velázquez y por la época -con el propósito no sé 
si deliberado de desbancar de la vista todo lo que fuese apariencia, en el sentido de 
nuestra anterior cala platónica, todo lo que fuese forma, figura, arte, artificio, escritura 
o materia, para acabar enseñándonos, tembloroso, el hueco de ima misteriosa ausencia 
sil que llegamos, es obvio, no sólo por un pedestre y bufo deseo de ironía o de chasca-
nillo desmitifícador de la apoteosis mitológica del Reiucimiento. De este modo, la tri-
vialidad engrandecida de Velázquez que creyó ver Ortega, no es trivialidad, es vado. 
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No hay nada ya en que detener los ojos, o mejor, es la nada en lo que se detienen, la 
nada pura y transparente que ha desdeñado ser ocupada por la carne gruesa de las 
apariencias mentirosas de los pintores que detestaba Platón. 
Sobre la coyuntura del Barroco en el que parece palpitar un Renacimiento residual 
también se manifestó en uno de sus libros más emocionantes el profesor Emilio Orozco. 
Para él, y precisamente en "Temas del barroco" (Universidad de Granada, 1947), que se 
abre con una introducción "Sobre la hegemonía de la Pintura en el Barroco"' se registra 
una confusión de las artes capitaneadas por la pintura como si de un guía se tratase 
(esta era también la idea de Mario Praz, quien buscaba el nacimiento del arte moderno 
en la sustitución de la arquitectura por la pintura como arte directora en prevalencia con 
respecto a las demás), concluyendo en una especie de síntesis plástica, teatral, visual y 
dinámica que tendría su último puerto de arribada en la dramaturgia de Calderón. 
La pintura, lo pictórico, prevalece, es cierto, sobre otras manifestaciones estéticas 
durante el barroco. Prevalece el teatro, la escena, la representación emocional que 
arranca el galope libre de las pasiones y, con ellas, la visualidad de un movimiento de 
fuga hacia una idealidad que ya no está en este mundo. De seguir a Orozco acabare-
mos por entender una "superposición de lo artificioso por lo natural" que sólo reparan-
do en Lope o en Velázquez nos veremos invitados a someter a duda. El teatro de Lope, 
su displicencia de la preceptiva de las normas clásicas en pos de una profundidad del 
tiempo y del espado en la escena (del que en otra ocasión nos ocuparemos) no es 
sólo artificio. El realismo de Velázquez no es sólo un juego óptico. En esas dos caídas 
de las máscaras renacentistas, pero sin olvidarlas y aun reconociéndolas como propias, 
se da un nuevo y muy viejo desnudamiento de las formas hasta convertirlas en disfraz 
y en farsa por una suerte de ascensión a otra idealidad que no es carne lú materia, ni 
perspectiva, ni escritura sino desengaño de lo propiamente artístico y artificioso que 
obliga a ironizar sobre su consistencia, bajo la cual se abre otro espacio que no es sino 
el del infinito al que se accede a la vez que a la vida (más que a la muerte, con que 
incesantemente se identifica el barroco) y a la naturalidad más que al artificio. 
El propio Orozco sugiere detenerse en el humanismo renaciente que impregna la 
Contrarreforma de Tremo y, de paso, en "una corriente no interrumpida de medievalis-
mo (que) sustancializa, con signo contrarreformista, todo nuestro Renacimiento". Pon-
gamos ideología o religión, o trascendencia, donde Orozco dice medievalismo; ponga-
mos contenido desbancador de la forma donde dice sustancia. Entonces llegaremos a 
una nueva pasión afectiva y emocional que capta la totalidad de lo real reconociendo 
su apertura al infinito y su deuda con alguna incierta, distante y eterna otredad. Así lo 
veía Emile Málle y así lo observaba Spengler, quizá por su excesiva antipatía hada el 
Renadmiento, pero lo cierto es que la espiritualizadón de la pervivencia gotidsta que 
Orozco cree ver en el barroco, termina por volverse contra la acostumbrada y asevera-
da por él mismo prevalecía del ornamento artístico y nos dará en un puñado de poe-
mas como los de Lope y en un puñado de cuadros de Velázquez una esencializadón 
del humanismo renacentista más amigo de la voz de la vida que del silendo del artifi-
do en el que no ha desapareddo el viejo prindpio del arte emulador del natural. 
IV. Lope también pintó. En la espléndida biografía hoy inencontrable que escribieron 
Hugo Rennert y Américo Castro (Madrid 1919) se aborda la insistente referenda a la 
visualidad y a pintores y pinturas a lo largo de toda la obra prosas y versos, es, dertamerv-
te, frecuentísima. Los autores atados recuerdan un pasaje de la "Oradón fúnebre" de Fer-
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nando Cardoso, donde se dice: "Cuidadoso fue de la pintura, sabiendo que era poesía 
muda y la poesía una pintura que habla, hermanándose juntamente lo liberal de estas 
artes". No hada Cardoso sino recoger algo muchas veces dicho por el propio Lope, para 
quien en un extraño encuentro de la mirada y la voz se hallaba, sin duda, algún núcleo 
fundamental de la esencia de la vida. Rennert y Castro le reconocen dibujante, el que 
trazó (según Pérez Pastor, recuerdan) la figura de Alfonso vni que ilustra la edición de 
1609 de la "Jerusalem". Orozco asegura que Lope no sólo practicó ocasionalmente la pirv-
tura sino que tuvo "taller para ejercerla" y Entrambasaguas cree que aprendió a dibujar en 
el taller de bordado de su padre. A Lope se debería también, según este último, un graba-
do simbólico con el que concluye la "Expostulatio Spongiae" dedicada a Pedro Torres 
Rámila, quien con el pseudónimo de Trepos Ruitanos Lamisa había firmado el libelo de la 
"Spongia" contra Lope en I6I8. El grabado, en fin, representa un escarabajo muerto al pie 
de un rosal, figuras en las que el calumniador y el calumniado se reconocen. 
No tiene nada de extraño en nuestro siglo XVII la dedicación a la pintura de un 
poeta, y viceversa. Jaúregui, Pacheco, el mismísimo Quevedo, también tomaron en 
algunos instantes el carácter anfibio de un ejercicio que más que nunca caminaba y 
quizá, como veremos, por última vez, hacia la síntesis. Sor Juana Inés de la Cruz hacía 
retratos en miniatura que, al parecer, no carecían de mérito. Antonio Palomino nos 
dejó algunas octavas además de su "Museo Pictórico". Sobre Pedro de Espinosa, sus 
poemas y sus pinturas, se extendieron Orozco y Cossío. Y el culto rey Felipe IV no 
estuvo ajeno a la práctica de la poesía, como ya sabemos, pero tampoco a la de algu-
nos dibujos que en ocasiones alguien ha recordado. Pero no nos compliquemos. La afi-
ción de Lope por la pintura y un verdadero oficio de pintor son cosas bien distintas. 
No obstante, esta afición es pasión cierta hasta el punto de figurar entre las cosas que 
más quiere para sus últimos días: "dos libros, tres pinturas, cuatro flores", como nos 
dice el famoso soneto -otro soneto- que nos habla de su retiro. 
El hecho es que las convicciones estéticas de Lope adoptaron la muleta de la pintu-
ra para sus más concisas y personales fórmulas. En las "Rimas humanas y divinas de 
Tomé de Burguillos" figura aquel otro en que se homenajea a Rubens y a Marino de la 
siguiente manera: 
Dos cosas desertaron mis antojos, 
extranjeras no al alma, a los sentidos: 
Marino, gran pintor de los oídos 
y Rubens, gran poeta de los ojos. 
Para Lope, tanto monta pintura o poesía de la naturaleza de las vocaciones huma-
nas hasta que el devenir de la vida se encarga de fortalecer una u otra inclinación. Así 
habla de su relación y de la temprana vocación hada las dos de él mismo: 
Dos cosas son al hombre naturales, 
o pintar o escribir en tiernos años, 
que plumas y pinceles son iguales; 
después con desengaños 
o por ocupaciones y accidentes 
emprenden facultades diferentes, 
que no ha faltado en suma, 
a la infancia jamás carbón y pluma. 
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Lo hace en el Laurel de Apolo, (silva IX), donde dedica muchos otros elogios a la 
pintura y llega a llamarla "arte divino". En cuanto a Rubens, el pintor insignia, acaso, 
del barroco europeo, parecer ser que conoció a Lope en Madrid, donde residió como 
diplomático, por segunda vez, entre 1628 y 1629, y fruto de aquella relación nacieron 
varias composiciones como otra de las silvas del "Laurel" titulada El cuadro y retrato de 
su Majestad, que hizo Pedro Pablo Rubens, pintor excelentísimo. Si fuese así, coincidi-
ría en el tiempo con la muerte de Marta de Nevares {Resuelta en polvo ya, mas siempre 
hermosa...'), la "Amarilis" ciega de la égloga de 1633 entorno a cuya figura se tejen 
emocionados y emocionantes versos que no tienen poco que ver con lo visual y con lo 
pictórico. Los ojos de la amada son 
Dos vivas esmeraldas, que mirando 
hablaban a las almas del oído 
sobre candido esmalte trasladando 
la suya hermosura al exterior sentido... 
En ver, no ver, mirar y cegar, iluminar y oscurecer, consiste la Égloga célebre del 
poeta hasta el punto de borrarse la realidad al mismo tiempo que la mirada deja de 
miramos, a la vez que los ojos del amor dejan de alumbrar, como soles, el campo de 
nuestros ojos. Ojos, si vi por vos la luz del cielo, / ¿qué cosa veré ya sin vuestra vista?. La 
vida se apaga, el espacio se borra cuando lo que se ofrece a la mirada sólo es oscuri-
dad, cadáver al que falta una "luz emprestada", como deda el verso de Pessoa. De 
paso, Lope aprovecha la ocasión para remachar el ideal de la claridad, tan a propósito, 
tan a cuento que su convicción, digamos, visualista, su defensa de la vida y de la reali-
dad, parecen decididamente defender el ver como bien mirar, de estirpe platónica, 
ajeno ya al artificio formal con que su época ha querido caracterizarse: 
Yo cantaré tus ojos con tan puro 
verso como mi amor, sin que el dialecto 
de mi patria se ofenda por oscuro 
porque lo que es oscuro no es perfecto... 
Existe, por lo demás, una relación ya estudiada entre unos de los sonetos dedicados a 
Juana, a Juanilla, la lavandera madrileña, con el último de los "Juicios de París" que pintó 
el artista flamenco. Los rostros de las tres diosas han sido sustituidos por uno, el de Hele-
na Fourment, la esposa, y en el soneto aparece una cuarta diosa, una moza real y palpa-
ble, con nombre popular y con cara reconodble más que con las mejillas marmóreas de 
ficción mitológica. Aquí, y por una vez, Rubens y Lope coinciden. La emoción de la vida 
ha sido rescatada en los matices de un rostro real. CA) pinturas del délo mtíagrosasy¿Quién 
vio jamás transformaciones tales, Axber crisoles y volverse rosas, dirá en otros sonetos 
similar de las Rimas de Burguillos. De lo que se trata es de esa diferencia. Rubens, por 
contraste con Lope, y con Velázquez, con quien probablemente entablase también inter-
minables charias por los mismos años madrileños, es un pintor barroco "comme il faut", 
que desarrolla en clave dinámica la perspectiva y el campo óptico y hasta cromático que 
el Renacimiento había negado de la mano de Veronés. £1 aparato escénico se despliega 
para convertir en sus cuadros la ventana renaciente en pueita que hace posible al especta-
dor traspasar el umbral y participar del espacio dramático. El desbordamiento del límite 
del cuadro que observaba Wdlfflm como nota identifícadora de la pintura barroca se cum-
ple a la perfección en el genial pintor. Por contra, o además, en Lope y en Velázquez hay 
otra cosa, o mejor, hay menos cosas, las cosas desaparecen, se ks ve huir desmintiendo 
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ese mismo aparato teatral hecho de tramoyas, de lujos, de carnes, de ñutas, de cortinajes, 
y la escena no sólo desborda el marco hada afuera, como en Rubens, sino hacia adentro, 
se difumina, se disuelve, se va, haciendo transparencia del espacio y haciendo delgadez y 
cristal de la pintura, a fuerza no de voluptuosidad ni de sustancia sino de concentración e 
intensidad esencial. Una risa o mueca de cualquier divinidad borracha de Rubens inspira 
carcajadas en la misma medida que un bufón de Velázquez o una lavandera de Lope ins-
piran piedad o amor. El barroco, en este confín de Europa, se ha hecho intenso, esencial, 
por una desconfianza de la estética que me parece ser un destino, por una convicción de 
la subordinación del artificio a otra idealidad que no puede ser pintada. En España, pudié-
ramos decir, al barroco le llega la hora de la verdad. 
Pero del otro extremo del encuentro de las artes en aquel soneto venía Marino y casi 
lo olvidamos. Juan Manuel Rozas se ocupó de su relación con Lope en un breve pero 
ejemplar librito, "Marino en España" (Editora Nacional. Madrid, 1978). Allí se estudia la 
importancia de Marino en cierta veta de la literatura española pero, sobre todo, el débito 
del autor de "la Gallería" para con España y, aún más, para con Lope, aunque sólo fuese 
el Lope del museo de "La Arcadia". Razas reconoce casi cincuenta imitaciones del Fénix 
en obras del italiano, algunas no lejanas del plagio, de las cuales no es la menor la que 
trasvasa el epitafio "Del Mudo, pintor famosísimo, incluido entre los de las "Rimas" como 
homenaje al célebre Juan Fernández Navarrete, para llevarlo a otro, y ahora incierto y 
seguramente inexistente pero obligado para el juego conceptual, "II Muto". "La Gallería" 
de Marino, como todas las del género, está planteada como desfile de personajes, como 
friso de retratos que elogian lo más granado del tiempo, de ahí que su corttextura no 
pueda ser sino extremadamente plástica y pictórica como si del paseo por las salas de un 
Museo se tratase. También lo son, pues, y en la misma medida, el "Laurel..." y las "Rimas" 
del primer Lope, con su larga serie de "Epitafios fúnebres a diversos sepulcros". Pero antes 
que estas obras está "La Arcadia". De la novela de Lope quizá el museo pictórico más aca-
bado y redondo entre los españoles, se vierte hacia la "Gallería" de Marino, según 
demuestra Rozas, un sinfín de versos, estrofas y poemas enteros que dan vueltas y más 
vueltas al asunto de la realidad y la pintura, del arte y el natural. Ni que decir tiene que la 
ilustre trayectoria del género cuenta con el prestigio de precedentes, como pudieran ser 
algunos fragmentos del "Orlando furioso" o de la "Divina Comedia", y luego, entre noso-
tros la "Diana" de Montemayor o los muchos y de diverso nombre "Viajes al Parnaso", 
hasta acabar reconociendo sus perfiles en el "Apolo" de Manuel Machado o en "A la Pin-
tura" de Alberti, obedientes al mismo patrón de didáctica y de elogio museográfico. 
Lo que cuenta, en fin, para nosotros, es, de un lado, el paralelo de reunión de dos 
artes que llegan a confundirse desde los extremos paradigmáticos de Rubens (poeta de 
los ojos, es decir, descriptivo, extemo) y de Marino (pintor de los oídos, es decir, de la 
escena abstracta, verbal). Sin embargo, no nos despistemos. Como detía Tirso, "Italia 
todo es hablar, España todo es concepto". El dominio del artificio en la galería de Marino 
llega a un punto en el que se separa definitivamente de su modelo español. Para Lope 
(...) 
consta por sus preceptos la Poesía 
ser arte de ingeniosa preeminencia 
aunque naturaleza su armonía 
primero infunde con mayor violencia, 
ayuda del arte, y juntos a porfía 
vienen a tal extremo de excekncia... 
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como dice en el tercer y pictórico canto de la "Arcadia" para que nunca se olvide esa 
suerte de "favor celestial" que era ayudado por el arte y no a la inversa, a riesgo, si no, 
de ser aquello cosa fría, muda y sin vida. El elogio del natural, entendido como des-
confianza del artificio, nunca se separó de sus labios y ahí radica su diferencia de Mari-
no y de Italia, acaso la misma de Velázquez con Rubens. No deja de ser, por otro lado, 
un residuo del renacentista elogio de la naturaleza frente a las cosas del arte, a través 
del cual don Ramón Menéndez Pidal rastreaba la inclinación de Lope al romance como 
forma de "grácil y virginal poesía (que) sirvió siempre de norte a la estética naturalista." 
Es también un enfrentamiento del platonismo, que Lope significa, con los preceptos 
artísticos de cierta lectura de la poética aristotélica y, en todo caso, una displicente 
mirada a lo que sólo se consigue con el esfuerzo y sin ninguna intervención alada que, 
como la de la gracia, siempre resulta sobrevenida. 
(...) 
Hay preceptos en los cuentos, 
hay arte también o artesa 
que hay personas que sin arte 
no escribirán a su abuela 
porque lo manda Platón 
yAristótoles lo enseña 
(Del mal, lo menos.) 
V. Todos estos principios tienen su mejor proclama programática en el citado canto 
III de la Arcadia. Anfriso, en su comienzo, dice cosas así a un retrato de Belisarda: 
(...) 
Ojos que sin luces veis, 
boca que sin lengua habláis, 
¿cómo sin alma escucháis 
y sin sentido entendéis? 
* 
Alegráis y abrasáis luego; 
ya ^is piadoso o esquivo; 
o sois retrato o sois vivo, 
o sois pintura o sois juego. 
* 
O cielo o tierra os pintó. 
Si pintura, ¿cómo abrasa? 
y si fuego, ¿cómo pasa 
el alma y el papel no? 
Se suceden después el epigrama sobre el retrato de Albania (¡quien quisiera verla más 
al vivo, /busque a Lucinda y mirela en su pecho) y el soneto sobre el retrato de Gardenia 
(el alma, el mármol y el pincel, la cara). Pero si hubiera que escoger uno de los poemas 
para ceñir mejor la idea de Lope, preferiríamos la canción en que Olimpo cuenta y canta 
la hermosura de Belisarda en comparación con el retrato de Anfriso. Se trata de un poema 
en el que no sólo, como ya hemos visto en otras ocasiones, la naturaleza prima sobre el 
arte, la voz sobre la palabra, el aliento y la pronunciación sobre la escritura, la transparen-
cia del vado sobre la opacidad de la materia y las figuras, la idea, en fin, impresa en el 
alma de la memoria, sobra la realidad de la representación sino de un poema en el que 
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se recomienda la visión perfecta de la realidad en el aspecto que esta tenga de fatal y por 
tanto de divina, contrapuesta a otra que fuese elaborada por medio de la reunión de 
diversos miembros tomados como los más perfectos en su separación y en su distinta 
procedencia, y reunidos luego en una nueva figura construida así en taracea de elemen-
tos, cada uno de ellos el más conseguido. Lope cree que unirse bien las partes que com-
ponen / el rostro y cuerpo de la hermosa dama, /forma la perfección que agrada tanto, y 
que las partes, entendidas como aisladas perfecciones según modelo pintado o escrito, no 
son nada si están desprovistas de una íntima ligazón que viene a ser "del gran poder de 
Dios" y que es el alma: Serán las partes de la más perfecta, /cuando de esta unidad se 
vista y forme, /que cada parte de ellas tenga un alma/a su cabeza prirwipal conforme/. 
Esta unión -dice Olimpo- es la verdadera hermosura, no dividiendo el cuerpo en 
nueve partes iguales al rostro, ni metido el rostro en un triángulo, tirando líneas a la 
oreja desde la barba y la frente como algunos le forman en razón de buena pintura... 
Así pues, la belleza de los seres se asimila a un concepto cercano a su propia realidad 
de existir (... naturaleza de mil modos / hará mil rostros, y perfectos todos) más que a 
una coincidencia con determinadas reglas de la perfección que compusieron el canon 
de la clasicidad renacentista. La óptica, pues, se hace luz y no perspectiva. La luminosi-
dad tonal y variable de los cuadros de Velázquez se aparta de la corrección del punto 
de visión en la misma medida que Lope, igual que el sevillano, ama la realidad y la 
vida por su sólo hecho de ser y de existir. La luz pues, -"una luz emprestada"- desbara-
ta la actitud renaciente defensora de la línea y del dibujo. No es, por otra parte, el 
único lugar donde Lope se refiere a esta idea. Merece la pena recordar otro soneto de 
las Rimas humanas y divinas, el titulado Alaba el poeta lo más esencial de la hermosu-
ra, sin ser parte de la armonía de las facciones, suficientemente explícito, y reproducir 
otro que figura como poesía suelta y que es dedicatoria A Doña Ángela Vemegali, 
dedicándole la parte segunda de las Rimas. 
Zeuxis, pintor famoso, retratando 
de fuño el rostro, las facciones bellas 
de cinco petfectísimas doncellas 
estuvo atentamente contemplando. 
De cuál las rubias trenzas imitando 
de cuál la blanca frente y las estrellas 
que espiraban de amor puras centellas 
fue el rostro celestial perfeccionando. 
Pero si viera lo que en vos contemplo 
de valor y hermosura, la famosa 
tabla fuera inmortal con vuestro ejemplo. 
Porque Grecia mirándoos tan hermosa, 
os consagrara su lucinio templo 
la imagen fuera juno y no la diosa. 
No sólo el natural de la expresión protagoniza la defensa de Lope. Es la realidad de 
la naturaleza, entendida como vida, la que domina sobre la brusca mediación del arte 
que sólo debe intentar, digamos, su revelación. Es lo contrario, punto por punto, de la 
concepción elaborada por Bocángel, poeta tantas veces también entre poetas y pinto-
res, quien en la Lira de la Musas vendría a determinar: 
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Vive pues, (aunque fingida), 
Naturaleza mejor. 
Pinta tu vida, y mayor. 
Será, que eterna tu vida. 
En la especial encrucijada del ban-oco español se asiste por lo tanto, a una suerte 
de esencialización de las formas hasta hacerlas llegar al abismo de su desaparición o de 
su fuga, que significa para nosotros todo lo contrario del realismo naturalista y que no 
está muy lejos de la especificidad estética de este último país en la que instaba a pen-
sar la idea del retardamiento de sus fioitos o la de una última y postrera vuelta de tuer-
ca sobre las formas propagadas por los estilos. El desengaño de Lope o de Velázquez 
con respecto al Renacimiento es, en muchos aspectos, tan sólo formal., o mejor, dirigi-
do a la formalidad estilística del optimismo que estaban dispuestos a traspasar y a 
transparentar por dejamos más clara y más cristalina la final consistencia de algo no 
reducible a conceptos y que bien pudiera ser la vida, el perfiame de la vida que deja a 
su paso un polvo de ámbar o un suspiro en el tiempo. 
La pintura, para Lope y para Velázquez, debiera transparentarse hasta hacerse 
vidrio de escasísimo grosor a través del cual pudiera verse palpitando temblorosa a 
la realidad viva Desde este punto de vista, todo artificio y materia distraen y estor-
ban, interrumpen el viaje del alma que no ve ya sólo con los ojos. En el Laurel de 
Apolo aparece un elogio que a veces se ha creído de El Greco pero que, en realidad 
es de Apeles, el pintor de Alejandro Magno, de quien se nos cuenta haber pintado 
con tal destreza el caballo del Macedonio que otro caballo se acercó a la pintura con 
erizada crin y abiertos ojos, /relinchando... Ésta, en el fondo, es una anécdota pare-
cida a la de las uvas que pintó Zeuxis, tabla sobre la que picoteaban los pájaros, y 
resume lo que en la pintura haya de vivo más que lo que tenga de armonía y dibu-
jística o de proix3rción de perspectiva. Ambas tablas son anecdóticas pero la anécdo-
ta no. Y tampoco lo es la traída a colación, tal y como me viene a la memoria, para 
concluir como empezábamos, otro poemilla de Manuel Machado, Mi Phriné, de El 
Mal Poema: 
No es cinismo. Es la verdad, 
yo quiero a una mujer mala, 
fuera de la sociedad. 
Una déclasée, lo sé, 
pero...¿la conoce usté? 
¡No! Pues... bueno, 
sea usted bueno y cállese, 
que es el saber m^is profundo, 
y nadie dice en el mundo 
de este agua no beberé. 
Es hermosa. 
Sabe ser, 
a ratos voluptuosa 
y querer, 
o no querer. 
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De la prosa, sabe hacer 
otra cosa, 
y es mujer 
muy hermosa, 
muy hermosa y muy mujer. 
Lo tiene todo bonito 
miPbriné... 
Desde el cabello hasta el pie 
chiquito. 
Ahí tiene usté 
disculpado mi delito 
"No es delito" 
"Ya lo sé". 
Y es que esta Phriné de don Manuel tiene el mismo papel que la Juana de los 
sonetos -sí, un cuadro de Velázquez es un soneto de Lope-. No está hecha de la mar-
quetería que compone con piezas perfectas en su modelo la perfección de su totalidad. 
Es perfecta por ser real, es perfecta por estar viva y de su figura han caído las máscaras 
de la línea y las del dibujo, las del plano y las de la proporción. Sólo ha quedado la luz 
que alumbra lo existente, sea aire, o vado, o nada, pero translúcido a otra visión que 
pertenece al alma. Después de todo, Phriné, la cortesana de Alejandro Magno, ya sirvió 
para discusión similar entre los pintores griegos y mientras Zeuxis prefería ayudarse del 
ensamblaje de diversas facciones en sí mismas armoniosas (una síntesis aristotélica). 
Apeles decidió reflejar la fugacidad del rostro variable y sombreado, visto y no visto, de 
aquella favorita (la fatalidad de un encuentro idealista). 
Todo acabará en Calderón, más europeo, en su majestuosa síntesis estética, antes 
de que las vueltas y revueltas de las ideas, en vez de unirlas, separen a las artes y olvi-
den la barroca presidencia de la pintura, de la visualidad, en pos de deslindar "los lími-
tes de la pintura y la poesía", como se intenta en el "Laocoonte" de Lessing. Pero 
queda en estas notas y sirvan para detenerse en la última, hispánica y tan pec\iliar 
manifestación de la confusión que descreyó del propio arte por aspirar a una postrera 
palpitación del alma, aunque, a buen seguro, no sepan convencer a quienes seguirán 
creyendo que el barroco, incluso el español, es una especie de reja sin ventana, dispa-
ratada y gratuita, toda llena de adornos y volutas. 
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